라) 아직도 나이 스물이 될락말락한 강 군이 신문을 보다 말고, “적이 투항해 왔는지 국군이 투항해 갔는지 알 게 뭡니까?”하고 그 애티 있는 입언저리에 쓴웃음을 머금는다. 나는 이 말을 듣고 한동안 가슴이 설레었다. 이는 단순히 신문 기사에 대한 경멸이라든가 국방부의 보도에 대한 불신이라든가 하는 것이 아니고, 강 군의 젊은 모습에 민족의 니힐을 역력히 읽을 수 있어서 나는 사뭇 슬프기만 하였다. 하도 시달리고 들볶이어서 민족의 얼은 이미 젊음의 순진을 잃어버리고, 모든 사물에 대한 비뚤어진 해석을 갖게 된 것이 아닐까. ꡒ우리는 새파랗게 젊은 나이에 지니지 않아도 좋을 많은 상념(想念)을 지니지 않을 수 없었다.ꡓ라고 한 폴란드 시인의 슬픈 노래가 다시금 생각키운다.