나는 한 마리 어린 짐승,

 젊은 아버지의 서느런 옷자락에

 열(熱)로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.

 이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.

 그 날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.

 어느 새 나도

 그 때의 아버지만큼 나이를 먹었다.

 옛 것이라곤 찾아볼 길 없는

 성탄제(聖誕祭) 가까운 도시에는

 이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,

 서러운 서른 살, 나의 이마에

 불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,

 눈 속에 따 오신 산수유 붉은 알알이

 아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.